看牛誌

「狗年做乜──實驗藝術創作展」是牛房倉庫最近開幕的展覽，「狗年做乜」是一個展覽的命題，也是向藝術家發出的提問。問些什麼呢？一方面是關於美學創作上的探索，就是問：狗年你有什麼創作計劃？另一方面是關於內涵的，也就是問藝術家對這未來的一年有什麼期待或展望？當然，藝術不是數學題，不一定能交出標準的答案，更多的時候，藝術只會提出疑問。在近三十件展品中，我們可不可以看到藝術家如何透過創作，展現對自身或對社會未來的展望或疑問？

策展人在展覽前言中說，這個展覽將牛房看成一個藝術家相互激勵的大舞台，既以舞台名之，我們不能忽略觀眾的存在。也許有個活潑的命題，所以大部份的參展作品也帶有一定的遊戲性，遊戲的特徵是參與者的積極參與，例如當你看見兩隻坐在搖搖板上的狗，你自然想搖牠們一下；掛在天花上的大型風鈴，你忍不住把它弄得叮叮噹噹的響起來；經過一地特製的狗糞，你會避開然後微笑．．．．．．。看「狗年做乜」，令我想起2002年以「世界劇場」為主題的台北雙年展，展場中，其實沒有任何專業演員，也不是展覽什麼世界各地的劇場藝術，而是參展作品的「劇場性」。策展人將台北市美術館變成一個劇場，藝術家是編導，藝術品即是藝術家的劇本，觀眾在閱讀（觀看）每個作品的同時，自自然然地成為演出者。

從「狗年做乜」想起「世界劇場」，因為展覽中同樣呈現著某種「劇場性」，第一，作品除了情感的抒發外，還有很強的敘事性，例如一隊從狗房逃進牛房的流浪狗、油畫中關於一隻狗與擁抱的故事，以及塗鴉者逃走時留下的證物等，往往出人意表，引人入勝；第二是觀演關係，很多作品都期待著觀眾的參與，例如在展品中提供遊戲規則，或很在意觀賞者、展示空間和作品三早所形成觀看角度，如被報紙包裹起來的戶外展品等。這麼看來，這種「劇場性」似乎就是當代藝術的表面特徵；然而，「當代」不單指外在的形式，也應包含著作品中對當下社會狀況的觀察與思考，而這正正是從古希臘到當代，從西方到中國，劇場一直背負著的包袱，也是當代藝術的內涵所在。然而，在急功近利和消費至上的社會大潮下，藝術家能否抽身潮外，創作出不落俗套，不在炫目的藝術概念上打轉，真正屬於當下，又能持續深化的藝術作品？

為什麼牛房?從一個老櫃子說起......

雕塑展開幕在即，裝修後的二樓展場首次投入運作，原來擺放那裡的書櫃沙發等都要讓位．這下可頭痛了，牛房本來放置雜物的空間已經不多，現在雜物房擴展成展場的一部份，暫時用不著的雜物家俬等可以放到什麼地方？
二樓展場外面有個老櫃子，設計上跟牛房的空間特性很配合，一問之下，才知那個櫃原本就是牛房的東西，當婆仔屋藝術空間從婆仔屋搬來這裡時，那個櫃就已經存在．或者，舊展場的一面牆被拆了下來，展示的邏輯就改變了，擺放著老櫃子的那面牆要用來放展覽的前言和參觀者的簽名，老櫃子的命運也隨著改變．阿ｂ告訴我那個櫃要搬走，我問搬走的意思是．．．．．．，阿ｂ說是丟掉．而昨天我回到牛房時，方舟已留下了五百大元和一張便條，說要請苦力來將櫃丟出牛房．．．．．．

對於這個決定，我起初覺得遺憾，吸一口濕氣，我跟同樣認為丟掉那個櫃太浪費的Ivan說,那個櫃圖書室會留用，將它搬到圖書室那邊吧！圖書室的空間其實已十分有限，將那個櫃搬過去，其實是找自己麻煩的，我這樣做不是我很喜歡這個櫃，也不是我的佔有慾很強，只是覺得這個櫃不但是牛房的公共資產，還收藏著一些牛房的過去。

然後，我對著那個櫃，問了自己一些問題。

為什麼是牛房？
是一個婆仔屋藝術空間暫時借用的展場，還是一個可以扎根開展的空間？
為什麼是牛房？
這個空間跟一般畫廊和藝術博物館有什麼分別？作品放在這裡，跟放在畫廊和博物館有什麼分別？
為什麼是牛房？
是要保留與發揮這裡的特色？還是將它轉化成另一個中性的展示空間？


是一個老櫃子的去留問題，也同時是牛房倉庫／婆仔屋藝術空間的方向和本質上問題。

看著那個可能會被遺棄的櫃子，看著牛房後窗外的望廈山，我想，在被動／較為主動地協助每個展覽的舉行之外，我更應該做些什麼？牛房需要些什麼？是一個接一個的展覽？還是一個與社區發展關係更密切的遠景？


於是，我開始從另一角度看牛，找舊資料，看參考書，寫下一些想法．．．．．．


“文化資源 ── 其功能、用法和分佈 ── 是文化規劃的重點，包括對於資源的取、控制、擁有、分配和有效性。
......分析文化資源，能夠促進文化發展計劃的建立，包括努力達成長期而相連貫的策略發展計劃的目標和行動，同時，透過文化規劃也能夠發現一些非常具有實用價值的因素，例如社區文代需求和隨之而來的具體行動、合作領域、現存文化資源的有效運用，和現在有網絡的功能。”

－Ruth Rentschler，文化新形象：藝術與娛樂管理，五觀，台北，2003。


觀察1：
牛房倉庫的文化資源.doc

一．時間
阿ｂ將自已搬到房子內，然而，每個入牛房的人看見我第一句話還是問：阿ｂ在不在？看來，阿ｂ的搬家策略不成功，也許還需要一段時間，我才算真正分擔了他的工作．

二．地點
今天，我開始在電腦文件中查看有關婆仔轉戰牛房的文章，希望可以對牛房這個地方多了解一些；然而，文章的內容都是傷婆仔的多，說牛房的少，也許這就是牛房一向形象不太鮮明的原因之一，或者說，牛房的形象仍很婆仔．每一個初到訪的人都問，婆仔屋那邊怎樣？婆仔屋那邊仍是你們負責的嗎？我說：現在不是了．但牛房的牆上，還掛滿著婆仔的相，甚至比牛房的還要多．其實，我在幾年前也在專欄中寫過這問題，只是有些結始終難解．

三．人物
有兩個老師來問可以不可以帶學生來參觀牛房的陶瓷室，我對陶瓷班的情況仍未清楚，只好又是阿ｂ來處理．我在他們旁邊應該專心留意阿ｂ如何向老師解析問題，不過，老師的緊張狀態卻將我吸引住；不要誤會，她詢問的不是什麼難處理的問題，而阿ｂ也很溫柔地回答說：問題不大的，明天我跟陶瓷班老師商量一下就好了．然而，老師仍然處於一個緊限的狀態，這個狀態很面熟，因為大部份我認識的教師朋友都是這樣的：說話速度超快，不斷提出問題，但不留心聽你的答案，眼睛瞪得很大，眼神卻很彷彿．我帶老師看看教室的空間，讓她們對參觀人數上有個心理準備，她們私下討論時也很急速，我建議她們分三組進行參觀，因為二月份剛好牛房有兩個展覽，這樣每組人數就可以少一點．老師又彷彿地看著我說話，我不知她實際聽進了多少，其實我還想跟她說：看什麼藝術作品也好，心首先得平靜下來呢！

第二天坐在這裡，一邊嘗試了解各項行政細務，一邊"觀看"這個地方；觀看的形式有很多種，旅行的時候，一般是自己經過被觀看的對象，然而，在牛房，背景只有一個，經過的人物卻不少，採訪的觀光的看看的還有推銷的。我是背景的一部份，而每個來觀看牛房的人，都經過我觀看的範圍，互相觀看著。
昨日最早來觀看的是一個問幾時才有陶瓷班的男人，男人詢問到尾聲的時候，三個穿著式樣幾乎一樣的西裝客突然殺到，有點像"尋仇"，人未近聲先至：是這裡嗎？我早就說是這裡。展覽呢？展覽在什麼地方？原來尋仇的對象是展覽，尋藝術的仇，也挺浪漫的。我說剛裝修好，暫時還未有展覽，男人們仍不氣餒，再問：展覽在什麼地方？要不要看看平常展覽的地方？我帶他們參觀了整個牛房，一個說這裡很殘舊，這邊怎麼不弄一下什麼？另一個就會回應一句，藝術就是這樣嘛，這樣才有feel！很港澳人的對白。走了一圈，擾攘了一陣子，三男就離去了．．．．．．。

然後是一個台灣家庭。從打扮到談吐的語氣，都很台北的。我照舊跟他們說剛裝修好，暫時還未有展覽。同樣，我帶他們遊了牛房一圈，家庭中的爸爸笑得像個傳統日劇中的中年男人，他遞給我一本台灣出版的澳門自助遊之類的小書，書中介紹了牛房，也拍了些很漂亮的照片；一家人在二樓的沙發上坐下，應該是媽媽的那位對我說，如果在台灣，像澳門這些很有文物味道的地方，一定有人在給遊人作導覽，像他們剛到的蓮峰廟，是個很有故事，有很多意思在裡面的地方，可惜卻沒有人在導覽，我只有笑笑點頭；看著桌面上一些由小朋友做的再造紙，她說在台北也有個地是給人親手作再造紙的，很有意思，她說給小孩接觸一下這些東西很好；離開之前，我說不好意思，還沒有什麼展覽,那位媽媽說：不要緊，這地方本身就是一件很美的展覽品，就是一座博物館。這幾年到台灣旅遊，都喜歡走到一些老建築處看看，那裡的居民都很熱情地為我介紹當地的歷史和故事，這次角色對換了，感覺卻是尷尬的。
那位媽媽問我：這個建築物有多久歷史？
我說：我不清楚。