看牛誌

「狗年做乜──實驗藝術創作展」是牛房倉庫最近開幕的展覽，「狗年做乜」是一個展覽的命題，也是向藝術家發出的提問。問些什麼呢？一方面是關於美學創作上的探索，就是問：狗年你有什麼創作計劃？另一方面是關於內涵的，也就是問藝術家對這未來的一年有什麼期待或展望？當然，藝術不是數學題，不一定能交出標準的答案，更多的時候，藝術只會提出疑問。在近三十件展品中，我們可不可以看到藝術家如何透過創作，展現對自身或對社會未來的展望或疑問？

策展人在展覽前言中說，這個展覽將牛房看成一個藝術家相互激勵的大舞台，既以舞台名之，我們不能忽略觀眾的存在。也許有個活潑的命題，所以大部份的參展作品也帶有一定的遊戲性，遊戲的特徵是參與者的積極參與，例如當你看見兩隻坐在搖搖板上的狗，你自然想搖牠們一下；掛在天花上的大型風鈴，你忍不住把它弄得叮叮噹噹的響起來；經過一地特製的狗糞，你會避開然後微笑．．．．．．。看「狗年做乜」，令我想起2002年以「世界劇場」為主題的台北雙年展，展場中，其實沒有任何專業演員，也不是展覽什麼世界各地的劇場藝術，而是參展作品的「劇場性」。策展人將台北市美術館變成一個劇場，藝術家是編導，藝術品即是藝術家的劇本，觀眾在閱讀（觀看）每個作品的同時，自自然然地成為演出者。

從「狗年做乜」想起「世界劇場」，因為展覽中同樣呈現著某種「劇場性」，第一，作品除了情感的抒發外，還有很強的敘事性，例如一隊從狗房逃進牛房的流浪狗、油畫中關於一隻狗與擁抱的故事，以及塗鴉者逃走時留下的證物等，往往出人意表，引人入勝；第二是觀演關係，很多作品都期待著觀眾的參與，例如在展品中提供遊戲規則，或很在意觀賞者、展示空間和作品三早所形成觀看角度，如被報紙包裹起來的戶外展品等。這麼看來，這種「劇場性」似乎就是當代藝術的表面特徵；然而，「當代」不單指外在的形式，也應包含著作品中對當下社會狀況的觀察與思考，而這正正是從古希臘到當代，從西方到中國，劇場一直背負著的包袱，也是當代藝術的內涵所在。然而，在急功近利和消費至上的社會大潮下，藝術家能否抽身潮外，創作出不落俗套，不在炫目的藝術概念上打轉，真正屬於當下，又能持續深化的藝術作品？