看牛誌

我們在，我們的集體創作
──談“我不在”多元集體創作展



集體創作這個名詞於劇場界已流行多時，一種說法是這種創作形式可讓更多不同的人加入劇作者的行列；另一種說法則認為集體創作令劇本荒更為嚴重，更少人願意參與編劇的行列。而參與過集體創作的人也有兩種說法，一些人認集體創作是一種更民主的創作方式，讓表演者更自由地自我表達；另一些參與過的人則認為這是一種讓人吵架，浪費時間的創作模式。於是，儘管很多劇場演出都掛起了“集體創作”的招牌，但很多人對於“集體創作”的價值和可行性仍然充滿疑惑。

一向以舉辦展覽為主的牛房倉庫最近也舉起了“集體創作”的招牌，讓十多位分別來自視覺藝術、表演及文學界的藝術工作者走在一起，以“我不在”為題來一次集體創作。一般的藝術展覽，都是藝術家各自做好自己的作品，將作品拿到展場去就了事，然而，由於這次“我不在”將一切從零開始，要藝術家乖乖的坐在一起，集體構思，互相腦力激盪，當中必然出現很多“異常”的事情，例如將藝術家的思考、討論和創作過程也公開展示；又例如開幕那天其實只是創作的起點，展場中除了藝術家和一點展覽資料外，根本空無一物……。

在策展人施援程和導師黃仁逵的引導和推動下，展覽後來終於成形，如迷宮一般的紙皮箱陣，首先塑造出一種整體的氣氛，然而，在同一質料的紙皮內外，卻呈現著每一位參與者的個人特質，就如每一個人都有相似的外形與構造，文化背景、成長經驗、生活環境卻會形塑出各異的性格、氣質、價值觀和思考模式，我們是各異的個體，又同共構成了一個共同體，我們“在”、同時也“不在”。那種不完整的感覺，彷彿就提醒你，提醒創作人：同志仍需努力啊！

習慣只看成果不問過程的城市人，可能很不習慣，甚至不滿，還沒做好的叫我來看幹嗎？也許還會讓人質疑自我的藝術家真的懂得這種“民主”嗎？澳門人真的適合“集體創作”嗎？

只要看看牛房在網上開闢的創作網誌（http://myabsence.blogspirit.com），你會發現即使參與創作的藝術家似乎也會暗暗質疑這種合作方式，策展人開始質疑自己的能力，參與者也稍稍洩氣。上述種種狀況，參與過集體創作的劇場愛好者，最熟悉不過。如果你仍然相信藝術能夠反映生活的話，那麼思考藝術的創作方法，即是創作人對生活方式的想像。意圖擺脫劇作者的掌控，同時打破自我中心的創作模式，集體創作，其實就是在建構一個微型的公民社會。

這些年來，華人社群都在學習集體創作，於是，我們看見香港、台灣，走得比較快，集體創作的藝術發展得較有經驗，相對地“民主”的政治狀況，社會氣氛卻相對混亂，也有不少假的“集體創作”出現，雖然，這樣的社會環境有時會很令人感慨，但回心一想，這是整個華人社群共同學習集體創作的開端，我們要這樣子下個定論說：中國的民主失敗了嗎？中國人自古以來都是這樣，不是被剝削，就是自己剝削了讓自己集體創作的機會，有時不是不想集體創作，而是我們根本就未學會，學習過程不是考試答是非選擇題，澳門的教育制度也不支援集體創作，我們幸運可以在藝術創作的路上學習這個東西。

可幸的是牛房倉庫不是一個不斷提供即食品的超市，也不是一個模式生產工廠，而是一個工房，能包容不完整、包容差異、孕育創作的地方，只有商家和政府不懂得這些，“集體創作”正好需要一個這樣的公共空間。



展覽名稱：“我不在”多元集體創作展

主　　辦：婆仔屋藝術空間

展覽地點：牛房倉庫

展覽日期：三月廿六日至五月十四日

「狗年做乜──實驗藝術創作展」是牛房倉庫最近開幕的展覽，「狗年做乜」是一個展覽的命題，也是向藝術家發出的提問。問些什麼呢？一方面是關於美學創作上的探索，就是問：狗年你有什麼創作計劃？另一方面是關於內涵的，也就是問藝術家對這未來的一年有什麼期待或展望？當然，藝術不是數學題，不一定能交出標準的答案，更多的時候，藝術只會提出疑問。在近三十件展品中，我們可不可以看到藝術家如何透過創作，展現對自身或對社會未來的展望或疑問？

策展人在展覽前言中說，這個展覽將牛房看成一個藝術家相互激勵的大舞台，既以舞台名之，我們不能忽略觀眾的存在。也許有個活潑的命題，所以大部份的參展作品也帶有一定的遊戲性，遊戲的特徵是參與者的積極參與，例如當你看見兩隻坐在搖搖板上的狗，你自然想搖牠們一下；掛在天花上的大型風鈴，你忍不住把它弄得叮叮噹噹的響起來；經過一地特製的狗糞，你會避開然後微笑．．．．．．。看「狗年做乜」，令我想起2002年以「世界劇場」為主題的台北雙年展，展場中，其實沒有任何專業演員，也不是展覽什麼世界各地的劇場藝術，而是參展作品的「劇場性」。策展人將台北市美術館變成一個劇場，藝術家是編導，藝術品即是藝術家的劇本，觀眾在閱讀（觀看）每個作品的同時，自自然然地成為演出者。

從「狗年做乜」想起「世界劇場」，因為展覽中同樣呈現著某種「劇場性」，第一，作品除了情感的抒發外，還有很強的敘事性，例如一隊從狗房逃進牛房的流浪狗、油畫中關於一隻狗與擁抱的故事，以及塗鴉者逃走時留下的證物等，往往出人意表，引人入勝；第二是觀演關係，很多作品都期待著觀眾的參與，例如在展品中提供遊戲規則，或很在意觀賞者、展示空間和作品三早所形成觀看角度，如被報紙包裹起來的戶外展品等。這麼看來，這種「劇場性」似乎就是當代藝術的表面特徵；然而，「當代」不單指外在的形式，也應包含著作品中對當下社會狀況的觀察與思考，而這正正是從古希臘到當代，從西方到中國，劇場一直背負著的包袱，也是當代藝術的內涵所在。然而，在急功近利和消費至上的社會大潮下，藝術家能否抽身潮外，創作出不落俗套，不在炫目的藝術概念上打轉，真正屬於當下，又能持續深化的藝術作品？

為什麼牛房?從一個老櫃子說起......

雕塑展開幕在即，裝修後的二樓展場首次投入運作，原來擺放那裡的書櫃沙發等都要讓位．這下可頭痛了，牛房本來放置雜物的空間已經不多，現在雜物房擴展成展場的一部份，暫時用不著的雜物家俬等可以放到什麼地方？
二樓展場外面有個老櫃子，設計上跟牛房的空間特性很配合，一問之下，才知那個櫃原本就是牛房的東西，當婆仔屋藝術空間從婆仔屋搬來這裡時，那個櫃就已經存在．或者，舊展場的一面牆被拆了下來，展示的邏輯就改變了，擺放著老櫃子的那面牆要用來放展覽的前言和參觀者的簽名，老櫃子的命運也隨著改變．阿ｂ告訴我那個櫃要搬走，我問搬走的意思是．．．．．．，阿ｂ說是丟掉．而昨天我回到牛房時，方舟已留下了五百大元和一張便條，說要請苦力來將櫃丟出牛房．．．．．．

對於這個決定，我起初覺得遺憾，吸一口濕氣，我跟同樣認為丟掉那個櫃太浪費的Ivan說,那個櫃圖書室會留用，將它搬到圖書室那邊吧！圖書室的空間其實已十分有限，將那個櫃搬過去，其實是找自己麻煩的，我這樣做不是我很喜歡這個櫃，也不是我的佔有慾很強，只是覺得這個櫃不但是牛房的公共資產，還收藏著一些牛房的過去。

然後，我對著那個櫃，問了自己一些問題。

為什麼是牛房？
是一個婆仔屋藝術空間暫時借用的展場，還是一個可以扎根開展的空間？
為什麼是牛房？
這個空間跟一般畫廊和藝術博物館有什麼分別？作品放在這裡，跟放在畫廊和博物館有什麼分別？
為什麼是牛房？
是要保留與發揮這裡的特色？還是將它轉化成另一個中性的展示空間？


是一個老櫃子的去留問題，也同時是牛房倉庫／婆仔屋藝術空間的方向和本質上問題。